- Daniel Hidalgo, 38 años, camina con su bastón blanco. Otros militantes de HIJOS lo ayudan para que no tropiece. Es clarinetista de música sinfónica. Su padre está desaparecido: se llamaba Anselmo, también era una persona con discapacidad. Daniel tenía 7 años cuando lo secuestraron. “Es la primera vez que vengo. Vine solo. No sé... Sentí un compromiso moral de mostrar que hay personas que siguen rechazando el golpe”. Sus ojos se llenan de lágrimas mientras lo cuenta. “Vine para decir que su sangre sigue circulando en mis venas”, concluye.

- Antonella, de 23 años, fue por primera vez a la marcha. Lleva una foto de López en la remera con la leyenda: “Te pueden matar, pero los pensamientos quedan”. Rubia, de pelo rizado, con un morral y pantalones chupines, cuenta que una prima de su madre estuvo secuestrada. Y remarca que “hay que salir a reclamar. No sirve quedarse en casa. Vine a la primera marcha que se hizo por López. Su desaparición hace más actual el reclamo. Te hace querer venir el doble”.

- El Colorado forma parte del MP29 y trabaja en un microemprendimiento como panadero en Berazategui. Con look de vikingo, mientras se mecía su barba roja comenta: “Hace 31 años del golpe y Julio López no aparece. Este gobierno solucionó cosas, pero lo principal no está: que aparezca Julio”.

- Tras la bandera de Hijos e Hijas de exiliados, Violeta, de 16 años, cuenta: “Mis viejos se fueron en el ’80. Mi tío ya estaba desaparecido y recibíamos amenazas, así que se fueron a Europa. Yo nací en España”. Tiene un piercing debajo del labio y una bandana fucsia. Volvió a la Argentina cuando tenía un año. “Tuvimos que vivir el no contar nuestra historia. Y sufrimos el estar yendo y viniendo siempre como extraños”.

- Gabriel, pelo largo, barba candado, subido a su moto en plena marcha, tiene una remera que dice “Motokeros peronistas”. Frena contra un costado de la avenida y dice: “Más que nada, estamos acá porque en la dictadura sabemos lo que pasó y porque queremos recordar al compañero Gastón Rivas, asesinado en la represión del 20 de diciembre”.