Desde Fray Bentos

Desde el Puente Internacional San Martín, la planta de UPM (ex Botnia) parece un gigante que fuma recostado sobre la orilla del río Uruguay. Sólo un día después de que se levantara el corte que interrumpió el paso internacional entre Gualegaychú y Fray Bentos durante tres años y siete meses, en protesta por la instalación de esa pastera, el tráfico ya es el habitual y en el paso fronterizo se acumulan los autos que van o vienen: según las autoridades, en las primeras 24 horas unos 900 autos cruzaron hacia Uruguay y otros 300, hacia Argentina. En la pequeña ciudad uruguaya, de poco más 20 mil habitantes, la rutina no parece haber cambiado, o al menos eso comentan de forma unánime los vecinos. “Es un domingo igual que el domingo pasado. Y el domingo que viene va a ser igual”, reflexiona una mujer de unos cincuenta años que, junto a otras cuatro, toma sol y unos mates en la puerta de su casa.

Es el barrio Anglo, una tranquila zona residencial a medio kilómetro del centro de Fray Bentos, así bautizada por uno de los grandes frigoríficos ingleses que tenía su central aquí, y que también le da nombre a un club y varios comercios. “Nos decían ‘la cocina del mundo’”, comenta, orgulloso, el encargado de una estación de servicio a la que el corte benefició: el combustible es bastante más barato en Gualeguaychú, por lo que, antes del conflicto, muchos cruzaban al otro lado para llenar el tanque. “De acá salía casi toda la comida para los soldados ingleses en la Primera y en la Segunda Guerra Mundial. Claro que salían 18 o 20 buques por mes y llegaban 4. Al resto los torpedeaban.”

Los frigoríficos forman parte del paisaje fraybentino. Su chimenea fue el edificio más alto de la ciudad hasta que llegó la pastera y allí ahora funciona el Museo de la Revolución Industrial, que ocupa sólo uno de los muchos edificios que forman parte del complejo; los otros parecen abandonados. Allí se fabricaba el corned beef, el extracto de carne con que se alimentaban las tropas. En una placita, en pleno barrio Anglo, hay un monumento, una especie de zigurat adornado con toros, dedicado a aquel dudoso manjar. Es una reproducción del que mandaron a la Feria Mundial de París en 1900. El año pasado, tras más de treinta de años, una planta volvió a producir y exportar corned beef a Inglaterra; hoy emplea a 125 vecinos.

Ciudad espejo, aunque más pequeña, de Gualeguaychú, Fray Bentos fue fundada por un entrerriano como puerto complementario del argentino, ya que el Uruguay es menos profundo en su costa Oeste. El corte no cambió la rutina, pero Botnia sí. Durante el tiempo que duró su construcción, hubo buen trabajo y bien pago. Ahora sólo emplean ahí trabajadores calificados (muchos islandeses, que conforman una nueva colectividad en Fray Bentos, aunque también hay uruguayos). “Todos sabían que, si no aprovechaban eso para juntar un dinero, después no se podían quejar”, contó otra vecina. Uno de los funcionarios de aduana que durante casi cuatro años hizo guardia ante un puente desierto detalla: “Yo fui albañil en la obra de la bomba que toma el agua del río, un edifico enorme. Me pagaron más de lo que gano en dos años, y fueron siete meses”.

Desde la ruta se ve la entrada a la planta: aunque es domingo a la tarde, en menos de dos minutos entran siete camiones con dos acoplados repletos de troncos de eucaliptus. Cae el sol y adentro se encienden las luces: ahora parece un parque de diversiones silencioso. Por el Puente Internacional San Martín, los autos van y vienen entre los dos países pero se frenan contra un costado de la ruta para bajar y sacarse una foto con la pastera iluminada como fondo, un paisaje que hasta anteayer nadie había podido contemplar desde ese privilegiado mirador.