En medio de la estepa, en la ruta que une Rawson con Trelew, dos kilómetros hacia la nada, batallones de hombres disfrazados de combatientes se esconden en trincheras, avanzan, pelean y se matan a balazos. Están en Zona liberada. Muchos de ellos tienen experiencia y poca sutileza: se nota en el nombre que eligieron para el “predio recreativo”. La diferencia es que ahora se trata sólo de paintball, el juego en que las armas disparan bolitas de pintura. La nostalgia los pudo a dos suboficiales de la Armada –uno de ellos procesado por espionaje en la base aeronaval Almirante Zar–, quienes se transformaron en precursores del entretenimiento para “liberar tensiones” y, de paso, convocar a camaradas a mantenerse en forma.

“En un momento dejé de todo por esto. Estoy convencido de que por la geografía que tenemos, acá va a resultar el emprendimiento”, le contó José Luis Pomidoro al diario La Jornada de Chubut.

–¿Por qué eligieron el nombre de Zona Liberada para el paintball? –le preguntó Página/12.

–... Salió ese nombre.

–¿Vicente Claudio Rossi es uno de los dueños?

–No sé. ¿Cuál sería el problema? –respondió el hombre que hasta el 2005 revistaba en la Secretaría de Inteligencia División Trelew de la base aeronaval Almirante Zar. En ese lugar, hace treinta y cinco años fueron fusilados diecinueve militantes de ERP, Montoneros y FAR y hace apenas uno oficiales y suboficiales de la Marina se entretenían espiando a funcionarios, periodistas, sindicalistas y docentes.

Vicente Claudio Rossi era el encargado de la Sección de Inteligencia de la base naval cuando el cabo Carlos Ariel Alegre denunció, en marzo del año pasado, ante el Centro de Estudios Legales y Sociales (Cels), las actividades ilegales que le ordenaban realizar. “Es lógico que ahora esté entre los pioneros del paintball porque la especialidad originaria de Rossi es artillero”, ironizó un viejo oficial. Rossi es uno de los nueve procesados en la causa que investiga la violación al artículo 15 de la Ley de Defensa Nacional, que establece que “las cuestiones relativas a la política interna del país no podrán constituir en ningún caso hipótesis de trabajo de organismos de inteligencia militares”.

Las mañas

“Los victimarios gritaban ¡¡¡zona liberada!!! y empezaba la cacería.” En el Nunca Más, el libro que recopila los testimonios de sobrevivientes del terrorismo de Estado, se superponen los relatos sobre las condiciones en las que actuaban los represores. “Cuando la patota o Grupo de Tareas debía efectuar un operativo llevaba el permiso de ‘luz verde’ para transponer una jurisdicción policial”, se explica en lenguaje técnico. Esa “luz verde” era la zona liberada, el territorio de la impunidad garantizada.

Con optimismo se puede pensar que treinta años después –veintitrés en democracia– a los suboficiales les queda sólo el grotesco remedo del paintball.

Rossi parece ser un hombre apegado a las viejas tradiciones de la fuerza. En la causa por espionaje que estalló el año pasado cuando aparecieron las fichas con recortes periodísticos y seguimientos de funcionarios –entre ellos del propio presidente Néstor Kirchner y de la ministra de Defensa, Nilda Garré–, el suboficial se negó a declarar porque sostuvo que si hablaba “violaría secretos militares”. Fue el mismo argumento que planteó en una querella contra el cabo que los denunció. Cuando Alegre se negó a hacer las tareas que le ordenaban, sus superiores le respondieron: “Sos muy joven, esto se hizo siempre”.

Rossi es un ejemplo de esa continuidad. En 1998 fue procesado por fotografiar una manifestación frente a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). El entonces presidente Carlos Menem había echado a correr la idea de demoler el edificio donde funcionó el emblemático centro clandestino de detención y construir en su lugar un “Monumento a la Reconciliación Nacional”. Las juventudes del Frepaso y el radicalismo se concentraron con una bandera de treinta metros que clamaba por “Justicia”. Desde una ventana de la ESMA, Rossi se dedicó a fotografiar a los manifestantes. La iniciativa le valió una causa por espionaje interior.

Durante el transcurso del proceso, el suboficial de Inteligencia se defendió diciendo que se dedicaba a fotografiar eventos sociales para aumentar sus ingresos y que esa tarde se puso a sacar fotos por iniciativa propia, “para vendérselas a algún medio de comunicación”. “Las tomé como quien puede tomar las fotos de un anciano en una plaza o de una madre con un bebé, nunca con la intención de fotografiar caras o personas en especial”, explicó hace casi diez años y aseguró: “No pertenezco a ningún grupo de inteligencia de la Armada”.

Durante el proceso, el rollo de fotos fue velado y destruido por la Armada. Pese a que se lo consideró destrucción de evidencias, el capitán de Navío Alfredo Ricardo Alio-tta lo justificó simplemente con el argumento de que “no eran de interés para el cabo ni para la escuela”. El entonces juez Jorge Urso consideró que Rossi no había cometido delito porque no había cumplido una orden de la Marina.

“Todavía no es muy conocido, se trata más bien de que lo está jugando un círculo cerrado, pero cada vez llegan más participantes. Y lo bueno es que los que ya lo conocen vuelven”, explicó Pomidoro, el otro pionero del Zona Liberada. Es cierto, parece ser que son varios los integrantes de la “valiente muchachada de la Armada” que vuelven a esos pagos de Trelew para despuntar el vicio y, de paso, analizar en qué estado están.