Si se hiciera un ranking de ladrones famosos Daniel Cabrera, Tractorcito, estaría en algún lugar del podio. Se crió con su madre y algunos de sus hermanos. A su padre no lo conoció. Tuvo un padrastro que –dice– lo ataba a una silla y lo golpeaba. Confiesa que compró un arma con la idea de asesinarlo. No pudo. Sólo lo amenazó de muerte si seguía golpeando a su madre y se fue de la casa materna. La primera vez que robó, siendo niño todavía, cayó preso en Ingeniero Maschwitz, partido de Escobar. Un mal comienzo. Su carcelero fue un joven policía llamado Luis Abelardo Patti, luego también famoso, pero como torturador.

Muchos años después, cuando ya era conocido por robar bancos, quisieron endilgarle el asalto a un camión cargado de pescado. “Yo no sé robar pescado. Para hacerlo, debería conocer cómo comercializarlo y no lo sé. Yo sólo robo bancos.” De ese robo lo absolvieron. Los propios policías que lo persiguieron reconocen que es “un ladrón con códigos, de los de antes”. El se define a su manera: “A las viejitas hay que ayudarlas a cruzar la calle. Yo no robo a viejitas ni trabajadores, robo bancos que tienen todo el dinero asegurado”.

Tuvo dos fugas históricas. En 1998, con otros chorros famosos como él, se largó de la cárcel de Devoto. Se hizo pasar por abogado y salió, muy trajeado, por la puerta principal, que da a la calle Bermúdez. No es raro que ande bien vestido. Tiene decenas de trajes y centenares de camisas y corbatas compradas en “la buena época”.

Su fuga cumbre fue el 17 de septiembre de 2000. Se escapó del Departamento Central de Policía. Salió caminando por la puerta principal, de Moreno 1550, y se tomó un taxi. Se “abrojó” a una fuga planeada por los paraguayos Luis Alberto Rojas y Fidencio Vega Barrios, acusados por el crimen del vicepresidente del Paraguay Luis María Argaña. A Tractorcito lo condenaron, finalmente, a 25 años, por robos a mano armada. Dicen que formó parte de la banda de Luis “El Gordo” Valor. El lo niega. “Lo conozco, pero nunca estuve en su banda. Soy independiente”, aunque aclara, por las dudas, que es hincha de River Plate.