Italia, Suhelen, Cristina, Norma, Claudia, Yolanda, Paty, Mariana, Edith, Ana María. Diez nombres. Diez rostros. Diez pares de ojos que sostienen la mirada para resistir. Que no bajan la cabeza, a seis años de haber sido torturadas sexualmente en lo que se conoce como el Caso Mujeres de Atenco. “Yo quería hablar no de la tortura sexual en sí misma sino de cómo estas mujeres apuestan por las que son, por las que fueron y las que siguen siendo, con esa claridad, ese dolor y ese coraje que se ha ido transformando en fuerza”, dice Liliana Zaragoza Cano, la fotógrafa autora de la muestra Mirada sostenida, que retrata a las víctimas de aquella barbarie.

El 3 y el 4 de mayo de 2006, Enrique Peña Nieto, entonces gobernador del estado de México y ahora presidente electo del país, ordenó reprimir brutalmente una manifestación pacífica de personas solidarias con el Frente de Pueblos en defensa de la Tierra, en San Salvador Atenco y Texcoco. Hubo 200 personas detenidas, dos muertos, además de 46 mujeres que sufrieron agresiones sexuales y 27 a las que torturaron sexualmente.

Seis años después, 12 de las 27 mujeres sobrevivientes de tortura sexual sostienen una denuncia contra el Estado mexicano en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Diez forman parte de esta muestra colectiva que por estos meses dará vueltas por el Cono Sur. Por estos días se exhibe en el Museo de la Universidad de Tucumán.

Hace un par de años, cuando Liliana Zaragoza trabajaba en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez en la Ciudad de México, vio por primera vez a algunas de las mujeres denunciantes de tortura sexual de Atenco. Lo que la decidió a encarar este proyecto fue “el cómo estas mujeres, en ese entonces a los casi cinco años de mantenerse firmes en una denuncia pública contra el Estado mexicano por tortura sexual, no bajaban la cabeza, no se asumían como víctimas ni heroínas y, por el contrario, miraban con un coraje tan duro como conciliatorio. Y entonces me dejé tocar y decidí sostenerles la mirada”.

Durante el proceso de acompañar y construir el proyecto junto con las chicas, Liliana comprendió que “resistir es sostener la mirada, y sostener la mirada es abrazar la memoria, tocar sin miedo y reescribir sobre las cicatrices capas de piel adentro. Rehabitar las pieles que somos. Intervenir la propia existencia para resignificar las miradas que nos habitan”.

Había que pararse frente a la violencia poniendo el pecho y sosteniendo la mirada.

–¿Cómo se acercó a las mujeres? ¿Y cómo fue la recepción de ellas?

–Fue de a poco, no a todas, ni al mismo tiempo.

Las reacciones fueron tan diversas como ellas mismas: son mujeres que van de los 26 a los 68 años, que convergieron en Atenco y Texcoco el 3 y 4 de mayo, cuando se ordenó la represión. Varían desde su nacionalidad, sus suelos, su ocupación, sus voces, sus sueños. Sólo algunas eran activistas. No todas se conocen. Ninguna es de Atenco. Algunas son de Texcoco y no tenían nada que ver con la manifestación pacífica. Seis años después se mantienen firmes.

El hecho de que sean doce las que permanecen en la denuncia no quiere decir que son amigas, que se conocen o que comparten posiciones políticas; no son un colectivo. Las une el deseo de transformar algo desde sí mismas, y de que se garantice que jamás se volverá a repetir.

Dice Liliana que este proyecto tiene presente también a las 46 que sufrieron agresiones sexuales y “a cada una de las mujeres y hombres que deciden volver a sus pieles, repararse los daños, unirse a la exigencia de la no repetición, y construir un proceso ético de justicia sin agachar la cabeza”.

En la web (miradasostenida.net) sólo hay cinco historias completas. Se trata de un proyecto en construcción constante y ante la coyuntura política del proceso electoral para elegir presidente en México, Liliana decidió hacerlo público lo más pronto posible. “La situación se tornó muy crítica; había que articular esfuerzos para que en lugar de apatía y frustración, el dolor y el coraje de tantos años acumulados de violencia sistemática, muerte y violaciones continuas a los derechos humanos, se transformara en fuerza y movilizara las ganas por atender una vigilancia ética que implicaba intervenir nuestra historia”, dice.

–¿Cómo viven ellas el hecho de que quien ordenó la represión hoy sea presidente?

–Lo único claro es que están llenas de rabia y no piensan soltar ni su denuncia ni el eje de su mirada. Una de ellas dice que la peor tortura ha sido el proceso judicial... Porque así ha sido. Repetir una y otra vez, cuestión que es parte de esa estrategia del Estado mexicano para terminar de romper con el tejido social: primero reprime y, para generar miedo, utiliza los cuerpos de mujeres como botín de guerra. Nunca se responsabiliza y, en cambio, las llama mentirosas, las revictimiza, las agota y las intenta callar. Mientras el Estado no se responsabilice, el caso sigue impune. Ante la falta de respuesta, actualmente el caso está en revisión en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

–¿Cuál es la recepción del público frente a la muestra?

–La primera salida del proyecto decidimos que fuera a través de un sitio web. La estrategia de movilización fue a través de las redes sociales como Facebook y Twitter. Nunca imaginamos el alcance que tendría. La web sale en junio y casi de inmediato comienza a acercarse muchísima gente; fue tan sorprendente como conmovedor. Me buscaban para proponer formas de colaborar y mover el trabajo, para ponerse en contacto con las chicas, para solidarizarse desde donde fuera, para simplemente hacer cómplice la mirada. Una de las cosas más bonitas ha sido la cantidad de personas que escribe para proponer traducir la web entera a sus idiomas. En este momento ya contamos con el alemán, se está terminando en italiano, y estamos en espera del inglés, portugués, francés y noruego. El propio diseño de la web y los materiales descargables que ahí pueden encontrar también son parte de las formas de colaboración que conforman Mirada sostenida.